Ursprünglich in der fünften Ausgabe des Bikepacking Journal veröffentlicht, erzählt Baldy Bruised die Geschichte von Michael Zhao und Conan Thais, wie sie aus der Stadt fliehen, um vier Tage lang durch die Berge jenseits von Los Angeles zu fahren, ohne sich an beiden Enden auf Autos verlassen zu müssen. Lesen Sie hier über ihre Reise
Möglich gemacht
Bei Offroad-Touren ist das Vorankommen zum Ziel selten einfach. Es ist ein Trost, dass es passieren wird. Obwohl mein Körper um Hilfe schreit, kann er immer noch die Kurbeln drehen und ich werde mein Ziel erreichen.
Es ist viel einfacher, dies zu tun, wenn Sie mit stärkeren Radfahrern wie Conan Thai fahren, meinem Freund und Finisher des Silk Road Mountain Race. Conan ist die Art von Radfahrer, der lieber im Regen von Brooklyn nach Vermont fährt, als eine 24-Stunden-Nachttour zu machen. Ich habe mich für seine viertägige Frühjahrswanderung durch die Hügel rund um Garden Grove, einem Vorort von Los Angeles, angemeldet. Ich wusste, dass ich an die Grenzen meiner körperlichen Fähigkeiten gehen würde und war gespannt, was ich vorfand.
Conan hatte bei der Planung dieser Fahrt nur eine Regel für sich: keine Autos an beiden Enden. Conan und ich leben in New York City, wo 56 Prozent der Einwohner auf öffentliche Verkehrsmittel angewiesen sind. Es fällt uns leicht, im Alltag Autofahren zu vermeiden. Die Erholung im Freien ist jedoch oft am einfachsten mit dem Auto zu erreichen. Deshalb habe ich den Besitz eines Autos immer als notwendiges Übel angesehen, obwohl ich ein lebenslanger Radfahrer war. Es mag unmöglich erscheinen, sich eine solche Reise in LA mit seinen 6,8 Prozent Transit-Fahrerzahlen vorzustellen. Sie würden sich irren.
Sie werden erstaunt sein, wie viele Fahrten an den Rändern der Transitkarte jeder amerikanischen Stadt kombiniert werden können. Beispielsweise bringt Sie der Mt. Hood Express-Busservice von Portland, Oregon, von leicht zugänglichen Transitknotenpunkten zu einigen der beliebtesten Skigebiete in den Bergen (und zu unbefestigten Waldstraßen) für jede Strecke. Der Nahverkehrszug des Regional Transport District von Denver endet sechs Meilen von den Rocky Mountains entfernt. Was LA betrifft, überspannt die Metrolink-Pendelbahn die gesamten 182 Meilen zwischen den Surfhauptstädten San Diego und Ventura.
Conans Eltern waren am Montag, dem 1. März, im Morgengrauen wach, und ich baute mein Fahrrad in ihrer Einfahrt zusammen. Das rosa Licht der aufgehenden Sonne erhellte den Weg. Nachdem wir unser Essen aufgeteilt hatten, verabschiedeten wir uns von Mr. Thai und radelten durch den Vorortverkehr zum Santa Ana Regional Transit Center. Wir waren bald mit unseren Fahrrädern an Bord eines Metrolink-Zugwagens und warteten in dem ausgewiesenen Bereich. Dies war ein starker Kontrast zum Metro North-Schienensystem in New York City und Umgebung, das notorisch überfüllt ist. Fahrräder dürfen während der Hauptverkehrszeiten nicht an Bord genommen werden. Daher müssen Radfahrer einen behindertengerechten Platz einnehmen.
Unser Zug kam pünktlich in der Innenstadt von LA an und wir machten uns unter strahlend blauem Himmel auf den Weg zu den schneebedeckten Hügeln, die den Horizont bildeten. Ich hatte zu Beginn der Reise viel Pflaster erwartet, aber Conans akribisches Routenscouting brachte uns auf eine unwahrscheinliche Reihe von unbefestigten Verbindungsstücken, die grob die Ufer des Arroyo Seco (spanisch für trockener Bach ) nachzeichneten. Tatsächlich berührten wir zwischen der Union Station und dem weitläufigen Campus des NASA Jet Propulsion Laboratory – wo der Bürgersteig endet und der Angeles National Forest beginnt – kaum Asphalt.
Wie bei jeder Abenteuergeschichte, die es wert ist, nacherzählt zu werden, begannen die Schläge jedoch früh und ließen für die Dauer der Tour nicht nach. Noch bevor wir die Stadtgrenzen verließen, schaffte ich es, abseits der Spur zu verkaufen. Ich fand mich kopfüber am Stamm eines verrottenden Baumes ausgestreckt wieder. Glücklicherweise gelang es mir, keine Knochen oder Bänder zu brechen, aber aus meinem linken Knie ragte ein großes Stück schwammiges, verrottendes Holz. Nach ein paar Minuten fand ich mein Fahrrad wieder und stellte erleichtert fest, dass mein Schaltauge nicht beschädigt war. Nach einigem Herumbasteln konnte ich zuverlässig in den Oma-Gang kommen und die meisten anderen finden, indem ich eine Zwei-Runter-Ein-Hoch-Schaltstrategie anwandte. Mein Knie schwoll durch den Aufprall an, aber ich konnte die meisten Holzstücke mit einer Wasserflasche auswaschen. Ich nahm etwas Ibuprofen, um zu versuchen, besser zu werden.
Später am Abend riss eine Böe mein Zelt fast von den Pfählen und es war fast verloren. Es wurde durch ein bisschen Beifuß gerettet. Nachdem wir unsere Unterkunft wiedererlangt hatten, stapelten wir Steine in jede Ecke und steckten die Regenfliege ab, in der Hoffnung, etwas Ruhe vor den reißenden Winden zu finden. Wir haben 4.99,1 m in 22,5 Meilen erklommen. Aber der Wind heulte die ganze Nacht hindurch und peitschte eimerweise unter dem Überzelt und durch die Maschenzeltwände.
Wir spürten den Schlafmangel deutlich, als wir am nächsten Morgen das Lager aufbrachen, um das längste Kilometerziel der gesamten Tour zu erreichen. Ein Freund, der kürzlich im LA Tourist gefahren war, einem 120 Meilen langen Checkpoint-Geländerennen, das sich mit Teilen unserer Route überschnitt, warnte Conan, dass der Rincon Red Box Trail einige umgestürzte Bäume hatte, die Teile des Weges blockierten. Das war vor dem Sturm der vergangenen Nächte. Obwohl der Devils Canyon atemberaubend war, war der Aufstieg zum Newcomb Pass aufgrund von frisch umgestürzten Bäumen schwierig. Der Wind riss Dutzende von Bäumen um, die Jahrzehnte alt waren. Als sie fielen, trugen andere sie zu ihrem letzten Ruheplatz auf der relativ flachen Zufahrtsstraße. Das gesamte Areal war voller stechender Insekten und roch nach frisch ausgegrabenem Holz und Erde.
Der Drei-Meilen-Aufstieg sollte weniger als eine Stunde dauern. Aber wir haben vier Stunden gebraucht. Gerade als wir die Äste eines Baumes verließen, waren wir direkt in den Klauen des nächsten. Es war schwer genug, unsere Körper durch die Lücken zu quetschen, aber es war viel schwieriger, unsere Fahrräder durch sie zu ziehen. Wenn jemand ein Objekt speziell so entwerfen würde, dass es sich in einem umgestürzten Baum verheddert, würde es wahrscheinlich einem voll beladenen Bikepacking-Rig ähneln, komplett mit baumelnden Reißverschlüssen, Riemen, Speichen und Pedalen.
Wir erwarteten einen umgekehrten Abstieg, nachdem wir am dritten Tag die Westwand des Mount Baldy mit 3.152,4 m bestiegen hatten. Stattdessen standen wir vor einer vier Fuß langen, eiskalten, sockendurchnässten Wanderung durch halb geschmolzenen Schnee. Es war so dick wie Zement. Wir mussten uns nach dem Schneeräumen immer noch mit Haufen von Coulter-Kiefernzapfen in der Größe von Fußbällen auseinandersetzen. Es war fast so, als würde man mit weichen Plastikbällen durch ein Bällebad rollen.
Der vierte Tag war fast ein Kinderspiel. Nachdem wir den letzten Anstieg der gesamten Tour beendet hatten, waren wir mehr als erleichtert, dass das schrecklichste Hindernis, dem wir den ganzen Tag begegnet waren, eine 1,6 km lange Zufahrtsstraße mit einer Steigung von 20 Prozent war. Kein Schnee, keine Bäume, kein Problem.
Oben saß ich auf einem sonnenüberfluteten Felsen mit Blick auf das San Bernardino Valley, während Conan sich um seine vierte Wohnung in ebenso vielen Tagen kümmerte. Als ich abwechselnd die Aussicht genoss und Conan bei der Arbeit zusah, kam mir in den Sinn, dass ich während unserer gemeinsamen Zeit kein einziges negatives Wort von ihm gehört hatte. Ich erinnerte mich, einen buddhistischen Schrein im Wohnzimmer seiner Eltern gesehen zu haben, also fragte ich ihn, ob seine Religion etwas mit seiner gleichmütigen Natur zu tun habe. Er teilte mir mit, dass der Schrein seiner Eltern eher eine Anspielung auf die Rituale ihrer chinesisch-vietnamesischen Heimat als eine Widerspiegelung ihrer religiösen Überzeugungen sei. Nachdem er noch ein paar Augenblicke über meine Frage nachgedacht hatte, fügte er hinzu: Ich glaube, ich bin nur stur.
Als sehr eigensinniger Mensch von klein auf wurde mir mein ganzes Leben lang von vielen Menschen Sturheit vorgeworfen. Für mich war es nichts weiter als ein Abstrich. Conan war stur und das gab ihm seine Stärke. Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr passte es. Denn was ist Sturheit anderes als die Unwilligkeit, angesichts überwältigender Gründe dafür aufzugeben?
Ich denke nicht an die Schmerzen, während ich im Sattel bin. Ich mache mir keine Sorgen um das Ende der Fahrt. Ich denke nicht. Zeitraum. Umgeben von Wildnis, ganz präsent in der Unzulänglichkeit meiner körperlichen Existenz, schmelzen die Angst eines ganzen Ichs und das bedrückende Gewicht einer ganzen Gesellschaft dahin, wenn auch nur für einen Moment. Mittlerweile weiß ich nur noch, dass ich eine Aufgabe habe. Ich muss mit den Füßen auf dem Boden bleiben, egal ob ich fahre oder nicht. Ich weiß das, weil ich weiß, dass es zu guten Dingen führen wird.
Was ist hartnäckiger als die Weigerung, angesichts überwältigender Gründe aufzugeben?
Meine Liste der guten Dinge dieser Fahrt begann mit einer Golden-Hour-Abfahrt entlang eines präparierten Singletrails in ein Buschlandtal, das im Licht der untergehenden Sonne rosa getüncht wurde, als der Mond über dem Horizont aufstieg und die Skyline der Stadt in der Ferne zu funkeln begann . Dazu gehörte auch das Gefühl des Staunens, das ich empfand, als ich unter einem wolkenlosen Sternenhimmel eine leere Straße erklomm, meilenweit von der nächsten Quelle der Lichtverschmutzung entfernt. Nach einem 16-stündigen Tag im Sattel würde ich die fleischlichen Freuden hinzufügen, einen Cheeseburger, ein Club-Sandwich und zwei Portionen Pommes zu essen. Dann wäre da noch der köstliche Genuss, ein Last-Minute-Hotelzimmer mit Whirlpool und funktionierendem Kamin zu buchen. Conan würde darauf bestehen, die unverfälschte, kindliche Freude am Spielen in frisch präpariertem Schnee an der Spitze der steilsten Straße, die wir je bestiegen haben, einzubeziehen.
Als ich vor unserem letzten Abstieg über diese Höhepunkte nachdachte, konnte ich einen Stich der Enttäuschung nicht ganz abschütteln. Trotz aller Bemühungen konnten wir die Tour nicht wie geplant in unserer budgetierten Zeit abschließen. Zwischen meinen mehreren Stürzen, dem umgestürzten Baumhandschuh, kaum durchdringbaren Schneeverwehungen und einem optimistischen täglichen Kilometerziel haben wir den Big Bear Lake um etwa 60 Meilen verfehlt. Unsere Fähigkeit, diese Realität zu akzeptieren und damit umzugehen, war ein Sieg für sich. Wir mussten nicht für geparkte Autos haften, also zückten wir einfach unsere Smartphones, um das nächste Transitzentrum zu finden.
Wir konnten eine letzte Schotterstraßenabfahrt zur goldenen Stunde genießen, anstatt den langen, beschwerlichen Aufstieg auf den schmalen Seitenstreifen einer zweispurigen Autobahn hinunter. Obwohl ich froh war, mit einem hohen Ton zu enden, hielt die Freude nicht sehr lange an. Ich habe beide Felgen auf einem scharfen Felsen knapp 30,5 m von der Stelle entfernt, an der ich ins Rollen kam. Aus beiden Reifen strömte klebriges orangefarbenes Dichtmittel, das mein Fahrrad, meinen Körper und meine Kleidung mit schnell trocknendem Latex bedeckte. Obwohl ich beide Reifen stopfen konnte, ohne dass sie komplett platt waren, war es ein schwieriges Ende einer ohnehin schon anstrengenden Tour.
Wir rollten einige asphaltierte Straßen hinunter zu San Bernardinos nächstgelegenem In-N-Out-Burger, wo wir noch eine Mahlzeit zu uns nahmen. Weil ich glaube, dass das Ersetzen der Brötchen durch Salat einen Salat ergibt, habe ich zwei Cheeseburger bestellt. Nachdem wir unser Essen beendet hatten, entschied sich Conan für den nächsten Bus zurück zu seinem Elternhaus in Garden Grove, weil der nächste Metrolink-Zug noch eine Stunde entfernt war. Das ging problemlos, denn jeder Stadtbus in der Region hat vorne einen klappbaren Fahrradträger. In der Zwischenzeit bin ich noch ein paar Kilometer gefahren, um ein paar Nächte bei Freunden in Loma Linda zu verbringen.
Als ich an unheimlich ähnlichen Einkaufszentren vorbeifuhr, dachte ich darüber nach, wie einfach es war, auf diesen breiten, flachen, gepflasterten Straßen zu fahren. Trotz erheblichen Gegenwinds fühlte es sich an, als würde man auf einem E-Bike fahren, verglichen mit den klobigen Schotteroberflächen, mit denen wir nur Stunden zuvor gekämpft hatten.
Trotz meiner Umgebung genoss ich es immer noch wirklich.
Mein ganzes Erwachsenenleben lang hatte ich geglaubt, dass ich ein Auto brauche, um die Natur zu genießen. Und doch hatte ich in den 10 Jahren des Autobesitzes nie versucht, geschweige denn eine Reise zu absolvieren, die auch nur annähernd so ehrgeizig war wie die, die ich gerade zurückgelegt hatte, ohne an beiden Enden gefahren zu sein. Vielleicht ist ein Auto gar nicht so notwendig.
So gerne ich diese Geschichte damit beenden würde, dass ich mein Auto verkaufe, die Wahrheit ist, dass ich noch nicht so weit bin. Es ist einfach zu bequem. Aber ich habe das Ziel und den Weg dorthin gesehen. Vielleicht ist es nur eine Frage der Zeit.
